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Пятиактавное пианино
В музее трудовой славы шахты 

«Центральная» внимание посетите­
лей привлекает небольшая музы­
кальная шкатулка, выполненная в 
виде граммофона. Спрашивают: «А 
шкатулка играет?».

Я поворачиваю небольшой рыча­
жок, и звучит мелодия хорошо извес­
тной песни «Степь, да степь кругом...». 
Люди внимательно рассматривают 
шкатулку, восхищаются мастерством 
умельца. Резная, из дерева, всё сдела­
но вручную, за исключением меха­
низма вращения барабана, который 
взят от будильника.

Шкатулка открывается, и внутри 
можно увидеть механизм, приводя­
щий в движение барабан со штырь­
ками, которые в определённой после­
довательности щиплют поющую ме­
таллическую пластинку.

И, конечно же, вопрос: «Кто это 
чудо сделал?» Отвечаю, что шкатулку 
и остальные поделки: миниатюрный 
стол с четырьмя венскими стульчика­
ми, крошечные туфельки, которые 
наверняка подойдут на ножку Дюй­
мовочке, несколько картин — всё это 
подарок шахтовому музею от народ­
ного умельца Петра Макаровича Ан­
тонова. К этому добавляю, что Петр 
Макарович является инвалидом пер­
вой группы после финской войны.

На этом мои сведения исчерпывают­
ся. А людям этого мало. Да и самому 
хотелось бы поближе познакомиться с 
этим человеком. Тем более, что живёт 
рядом, по улице Комсомольской.

Бывал неоднократно в гостях у 
Петра Макаровича и его жены Ксе­
нии Романовны. И продолжались 
наши беседы порой до самого поздне­
го часа, потому что всего пережитого 
за долгую жизнь в одной беседе невоз­
можно пересказать.

Оказалось, что помимо таланта ху­
дожника, резчика по дереву, сапожни- 
ка-модельера, музыканта и мастера 
по настройке музыкальных инстру­
ментов, Пётр Макарович являлся ещё 
и прекрасным рассказчиком.

Откуда у человека такие способно­
сти? Способности творить, несмотря 
на увечья и стеснённые жилищные 
обстоятельства. А, может быть, имен­
но такие условия, в которые порой 
ставит жизнь, и заставляют организм

усиливать свои скрытые резервы?
Вроде бы на жизнь свою Петру Ма­

каровичу было грех жаловаться, на 
хлеб-соль всегда зарабатывал доста­
точно благодаря своему неустанному 
труду. Не обходили его вниманием на 
художественных городских выставках: 
его работы неизменно вызывали вос­
хищение посетителей.

Но всё же думается, каким же напря­
жением физических и духовных сил 
приходилось добиваться относитель­
ного благополучия инвалиду войны?

Мне очень жаль, что не довелось 
увидеть то пианино, которое делал этот 
умелец целых шесть лет, играл на нём в 
течение пятнадцати лет, апотом... сло­
мал. Вынужден был сломать из-за стес­
нённых жилищных условий — не поме­
щалось в квартире, а в неотапливаемой 
пристройке от мороза механизм рас­
страивался и портился.

Придёт же когда-нибудь такое вре­
мя, когда для одарённых людей будут 
создаваться условия, чтобы ничто не 
мешало их творчеству...

— Не знаю, чем и объяснить, а тру­
довая сноровка появилась у меня ещё в 
детстве, — начал свое долгое повество­
вание Петр Макарович. — Начал по­
могать я своей семье в пропитании с 
двенадцати лет. Жизнь заставила или у 
меня такой талант на изобретательскую 
деятельность природой дан...

Отец умер от тифа, тифом болели 
мать и две сестрёнки. А мы с дедом не 
болели. Семян не было — продразвер­
стка из амбаров всё выгребла. И как 
уж я сообразил — иголки для шитья де­
лать? Попробовал как-то, нашёл под­
ходящую проволоку и заточил кирпи­
чом как наждаком. Показал деду, тот 
одобрительно погладил по голове. Ну, я 
и начал трудиться. Наделал их полный 
спичечный коробок и пошёл по домам 
меняться.

Жили мы в деревне Буланиха Алтай­
ского края. Большое село, около двух 
тысяч домов. Ушёл я в дальний конец 
деревни, где меня почти не знают. По­
дошёл к одной ограде, стучусь. Выхо­
дит тётка:

— Нечего подавать! Много вас ходит!
— Да я не милостыню пришёл про­

сить, я иголки продаю.
Она как всплеснёт руками:
— Иголки!
Сами понимаете, в деревне рукодель- 

ницам-бабам без иголок просто беда. 
Кликнула соседок. Обступили меня, 
хвалят товар. Насыпали мне зерна за

иголки. Еле тащу. И вот этой кашей в 
ту голодную зиму прокормились.

В 22-м году мода пошла на чёрные 
рубахи с большими перламутровыми 
пуговицами. Так я эти самые пугови­
цы наловчился из ракушек делать. До 
того освоил это производство — до сот­
ни пуговиц в день!

А вскорости мы перебрались в село 
Кыргай. Стали осваиваться на новом 
месте. Старший-то брат с соседом в поле 
трудятся, по весне пашут землю. А я с 
дедом, мне ещё только 15 лет исполни­
лось, дома сидим. Дед ворчит на меня:

— Чего зря дома сидеть, шёл бы в ра­
ботники!

А я не хотел в работники идти, пото­
му что, как это глупо ни выглядит, очень 
грозы боялся. Этот детский страх ста­
рательно скрывал от родителей. Мне 
всё казалось, только выйду на улицу, 
начнётся гроза и молния попадёт имен­
но в меня!

Однажды, пересилив глупый страх, 
зашёл к своему приятелю в гости. А его 
отец, инвалид гражданской войны, 
предлагает:

— Иди ко мне в работники, за весну 
два мешка ржи заработаешь!

Я над его предложением размыш­
ляю, а у самого мысли в другую сторо­
ну идут! Дело в том, что этот мужик со­
крушается о том, что нет у него пестер- 
ков. Дрожки есть, а пестерков нет. Чтоб 
вам понятнее было, поясню: пестерки, 
это вроде кузова, сплетённого из пру­
тьев, который ставится на телегу — 
дрожки.

И вижу я, у этого хозяина в амбаре 
дыра, через которую видны обломки 
старых пестерков. И смекнул про себя: 
вот чем мне надобно заниматься! Де­
лать пестерки!

Надо признать, да этого и не скро­
ешь, человек я неграмотный. Хотя и от­
числили меня из школы за грамот­
ность. Вот ведь как получается, кого- 
то отчисляют за неграмотность, а меня 
вот, так уж получилось, за «шибкую» 
грамотность!

Вот как это получилось. Прислали к 
нам в деревню Кыргай в 1922 году лик­
видатора неграмотности. А никто из 
молодежи не идёт на занятия, потому 
что у нас свои заботы. Девки каждый 
вечер берут свои кудельки и идут на 
посиделки: сегодня к одной девчонке, 
завтра к другой, по очереди.

До пятнадцати девчат собиралось в 
одну хату. А мы, ребята, стоим за порр- 
гом, сказки потихоньку рассказываем.

И нам нисколько не скучно, ни о каком 
образовании мысли не появляются.

Но вот в одно время сидим мы на ве­
чёрке, как заходят и председатель кол­
хоза, и милиционер:

— Ну что, дорогие товарищи! Ребята 
и девчата, обращается к нам, — соби­
райте свои кудельки и пошли в школу!

Вот так, под арестом, мы и пришли в 
школу! Давалась мне, двадцатилетие* 
му парню, грамота довольно быстро. 
Сам не знаю, откуда, а я уже все буквы 
знал. И вскорости почувствовал, что 
ликвидатор знает немногим больше 
меня. А то, что он нам показывал: как 
буквы складывать, решать примеры, я 
всё это с первого раза усваиваю. Пока 
он пример пишет, я уже решение знаю.

Через семнадцать дней признаёт он 
меня грамотным и говорит: «Ты боль­
ше в школу не ходи! Ты свою безгра­
мотность ликвидировал!».

И меня исключили с занятий. Что 
делать? Девки все и ровесники в шко­
ле, один я не при деле!

И надумал жениться. Уговорил свою 
Романовну, и так с тех пор, с 1929 года, 
и живём вместе!

Жили мы с братом одной большой 
семьей. Восемь человек и дед с нами. 
Хозяйство приличное, своим трудом 
завели корову, четыре рабочих коня и 
два подростка, жеребёночка, значит, и 
другую живность. Приобрели свою мо­
лотилку, веялку, имели свой посев до 
восьми гектаров.

Весной, после гражданской войны, 
уехали в тайгу. Там лесничий отвёл нам 
делянку, и стали мы с братом лес на дом 
заготавливать. Старый-то становился 
для нашей семьи тесноват. За лето за­
готовили 130 хлыстов, а осенью свози­
ли в штабеля. Заготовили лес на хоро­
ший крестовый дом. Крестовым домом 
называется хата из четырех комнат. 
Только строить не довелось.

Весной 1930-го началась коллекти­
визация, и наш лес свезли в колхоз. 
Сдали мы лошадей и коров. И весь ин­
вентарь забрали. Оставили нам только 
десять из двадцати овец.

Брат вступил в колхоз, а я не захо­
тел. Устроился работать ветеринарным 
санитаром. Вдвоём с ветеринарным 
врачом обслуживали несколько сель­
советов: Красулино, Котино, Соколо­
ве, Большую Талду, Карат, Теренть- 
евск, Кыргай. В каждом сельсовете 
множество деревень-колхозов. Работа­
ли, как на себя, с утра и,до.позднего 
вечера. Ох, и работы было! Не то, что
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сейчас наступили времена: нормиро­
ванный день, в каждом колхозе свои 
ветеринарные врачи.

Дважды в контролируемом нами 
районе эпизоотия (эпидемия, значит) 
приключалась.

В первый раз до падежа не допусти­
ли. Когда выявили сибирскую язву, то 
управились своевременно, сделали 
прививки.

А в другой раз случилась «повалка», 
это когда скотина стала в массовом 
порядке гибнуть от воспаления лёгких. 
Очень заразная болезнь, быстро пере­
даётся. А причиной послужило то, что 
при организации товарно-молочных 
ферм сгоняли скот из разных хозяйств, 
и из Монголии пригнали. Среди них 
попадались и заражённые.

Мы при первых же случаях падежа 
сделали анализ, установили: сибирс­
кая язва. Что мы могли сделать? В на­
шем распоряжении сыворотки было 
всего на сто голов, а требовалось как 
минимум на 700 голов. Падёж продол­
жался. Единственное, что могли сде­
лать, так это для предупреждения рас­
пространения болезни уничтожить всех 
заражённых.

В тот раз пало около сотни голов. Нас 
арестовали: меня с ветеринарным вра­
чом, председателя колхоза и ещё не­
сколько человек. За подрывную дея­
тельность.

Продержав десять дней в тюрьме, 
выпустили меня под подписку. Следо­
ватель пожалел, всего 23 года мне было, 
и отпустил! А остальных увезли в го­
родскую тюрьму, и о дальнейшей судь­
бе их я больше ничего не знаю.

В Прокопьевск с семьей перебрался 
в конце лета 1939-го. Рассиживаться 
не приходилось, на руках двое ребяти­
шек, пошёл искать работу. Зашёл на 
конный двор шахты «Чёрная гора». 
Смотрю, два старика копаются, сбрую 
чинят. Разговорились, выпытываю, 
чем занимаются, да каков заработок.

— Работа самая разная, — отвечают.
— Где ограду починить, когда с хлебо­
завода привезти отруби и овёс для шах­
товых лошадей. И вот, сбрую надо чи­
нить... Выводят нам зарплату по 85-90 
рублей...

И тут же сообщают, что был у них 
мастер-каретник, и что сейчас это мес­
то свободное.

Пришёл я к заму по хозяйству, пред­
ставился. Повёл он меня на конный 
двор попытать, к чему я склонен. А я 
огляделся вокруг, увидел сломанные 
кошёвки и говорю:

— Ну вот, буду вам кошёвки делать!
И запросил за свою работу 250 руб­

лей в месяц, жалование, значит, такое 
себе затребовал. Согласился!

Работаю я, значит, день, другой, ма­
стерю кошёвку. Прибегают вдруг за 
мной:

— Тебя направляют на хлебозавод за 
овсом, поедешь сейчас.

— Никуда я не поеду, — отвечаю.
Вызывают меня к заместителю зав.

шахтой:
— Как не поедешь! Да ты знаешь, что 

за это бывает! Уволю!
— Увольняйте, — отвечаю. — Только 

я устраивался к вам кошёвки делать,

потому что я мастер своего дела. И на 
посторонние работы не пойду!

Покипятился, покипятился замести­
тель, потом остыл:

— Давай покурим, да всё спокойно 
обсудим. Давай-ка, твою работу по­
смотрим.

Пришли в мастерскую, он осмотрел 
начатую мной работу — я уже начал 
плести кошёвку. Покачал головой:

— Да, тут надо голову иметь, — ска­
зал он и ушёл. Прошло дня четыре, при­
бегает рассыльный:

— Тебя зовут в контору!
— Всё! — думаю. — Увольнять будут!
А оказалось, что меня разыскивают

из леспромхоза, что расположен за де­
ревней Смышляево. Их начальник знал 
меня ещё по Терентьевску, где я масте­
рил пестерки.

— Знаешь ли, -  объясняет он мне, — 
мы организовали артель, в которой бу­
дут производиться очень много поде­
лок. А вот делать пестерки и кошёвки 
некому. Мы тебе дадим людей, а ты бу­
дешь только их учить. И зарплату тебе 
дадим 600 рублей. И дом готовый.

И вижу я, что зам заволновался, что 
переманивают работника, говорит:

— Но ведь и мы с нового года повы­
сим зарплату! А как только появится 
возможность, то и квартиру дадим.

Не стал я менять работу по одной 
причине: в леспромхозе не было шко­
лы, в которой мои ребята могли бы 
учиться.

За небольшое время сделал я на шах­
те две кошёвки. Моя работа понрави­
лась начальству. Заведующий по углю 
Хренов как-то спрашивает:

— Можешь ли сделать такую пролёт­
ку, чтобы подобной во всем городе не 
было?

— Сделаю! — отвечаю. — Не то что в 
Прокопьевске, а й в  области не найдё­
те! Только дайте распоряжение кузне­
цам, чтобы они по моим чертежам все 
мои заказы выполняли! И по этим чер­
тежам чтобы изготовили всякие витые 
фигурки и железные полозья.

Аза прутьями поехал в Зенково (по­
сёлок небольшой, сразу за городом 
Прокопьевском, сейчас там распола­
гается зона отдыха), разыскал я там 
лесничего, чтоб испросить разрешение 
на заготовку прутьев, нужных для мое­
го дела.

Подобрал в лесу материал, какой хо­
тел. Лесничий взглянул на мой «лес» и 
рассмеялся:

—Да это же даже и на дрова никто не 
возьмёт! Какие-то загогулины!

— Для кого-то это и просто загогу­
лины, — отвечаю ему — А для меня са­
мый первосортный материал, мне ж его 
ни гнуть, ни ломать — он уже самой 
природой загнут так, как мне надобно. 
Остаётся только распилить в опреде­
лённых местах.

Смастерил я кошёвку для пары ло­
шадей. Красота! Люди всегда вокруг 
неё толпятся, разглядывают

Какие вещи делал! Сходу, не имея на 
то способностей, не сделаешь. Делать, 
так делать! Со временем я уже не счи­
тался и сам себя не подгонял. Извест­
ное дело, поспешишь — людей насме­
шишь.

Проработал я на шахте «Чёрная 
гора» всего-навсего пять месяцев. Даже 
не успел четвёртую кошёвку закончить, 
призвали меня на войну с Финлянди­
ей. Было это в январе 1940 года.

Полтора месяца вместе с другими 
новобранцами тренировали в стрельбе 
из винтовки, обучали ведению ручного 
боя. А непосредственно в боевых дей­
ствиях довелось участвовать всего 
двадцать дней.

В тот же день, когда прибыла наша 
рота, уже вечером попали под обстрел. 
Был конец февраля. Кругом леса и бо­
лотистые места, вдобавок к этому силь­
ные морозы стояли.

Мы — в наступлении. Продвинулись 
на Петрозаводском направлении где- 
то больше сотни километров. Какие по­
стройки были, финны при отступлении 
сожгли. Мы, как правило, идём в на­
ступление по глубокому снегу, гуськом. 
Противник пропускает мимо себя, а 
затем со всех сторон начинает поливать 
огнём из автоматов и пулемётов.

Очень сильно стреляли финны. Во 
всём взводе осталось пять человек. Кто 
убит, кто ранен. Утром поступило по­
полнение, а к вечеру следующего дня 
снова взвод поредел.

Финны бьют нас прицельным огнём, 
а мы их даже не видим. Командир роты 
кричит: «Вперёд!». А сам находится где- 
то сзади. И показалось мне, что он 
крепко выпивши.

Сейчас-то понимаю, что зазря лю­
дей губили, бездарно велись боевые 
действия...

Вот так и воевали... Я — солдат, се­
годня делаю одно, завтра другое, что 
прикажут. Беспрекословно. В тот роко­
вой день назначили меня в санитарную 
команду. Это, значит, оказывать по­
мощь раненым, выносить их с поля боя.

И вот под вечер кое-кого из солдат 
постреляли. Подполз я к одному из под- . 
битых ребят, лежащему в перелеске. 
Добрался, спрашиваю:

— Куда ранило?
— В ногу! — кричит он. — В ногу!
Осмотрел его рану и успокаиваю:
— Ну, ничего! Сейчас всё сделаем, как 

надо: перевяжу рану, а потом уложу на 
нарты. Атам, глядишь, кто-нибудь из 
наших и поможет.

Сделал перевязку и стал на нарты 
укладывать. Только приподнялся, как 
меня из пулемёта очередью шибануло. 
Ногу, как мясорубкой, перемололо.

Лежу, боли не чувствую, потому что в 
шоковом состоянии. Ясно сознаю, что 
через час помру от потери крови. Надо 
бороться за жизнь, словно со стороны 
думаю: «Надо что-то делать!». Рассчи­
тывать приходится только на себя. Дос­
тал перочинный ножик, срезал ремень 
от противогаза, обмотал им ногу повы­
ше раны и черенком сапёрной лопатки 
закрутил туго, словно жгутом. Ничего 
не чувствую — ни раны, ни ноги.

Закопался в снежном окопе и так 
пробыл до утра. Наступил вечер, при­
шла и ночь. Пролежал я до одиннадца­
ти часов утра, когда наконец-то по­
мощь подошла. И остался я жив. Вот 
только сильно обморозился. Пришлось 
врачам отнять пальцы на левой руке и 
на оставшейся левой ноге.

Подобрали меня еле живого и на 
этих же нартах вывезли. Ну а тот ра­
неный, которому мне не довелось по­
мочь, умер из-за большой потери кро­
ви.

Написал я из лазарета своей Рома­
новне примерно так же, как поётся в 
песне: «Дорогая жена, я калека, у меня 
нету правой ноги...». И говорил ей, что 
она вправе решать, жить ли ей с таким 
инвалидом.

А Ксения Романовна и не колеба­
лась, ей сама мысль об отказе от ране­
ного мужа казалась кощунственной. 
Только одна забота её терзала: где 
жить? Ведь на квартире, где она сни­
мала комнату, конечно же, с двумя 
детьми и с беспомощным мужем жить 
было невозможно.

Хорошо, научила подруга:
— А ты пойди в военкомат, поплачь 

там, да ударь кулаком по столу! Ни­
куда не денутся, дадут квартиру, ведь 
не за себя же пострадал, за всех нас.

Сделала, как учили, пришла к во­
енкому. В ответ на свою просьбу ус­
лышала: «Нет у нас квартир и ничем 
помочь не можем...»

Но когда Ксения Романовна при­
менила свои «аргументы», стал её ус­
покаивать: «Погоди, погоди, не рас­
страивайся, может, что и придумаем!»

И стал военком Короблёв выспра­
шивать, откуда муж призывался, где 
работал. Потом позвонил на шахту 
«Чёрная гора»:

— У вас работал такой-то? Так вот, 
он покалеченный на фронте, скоро 
вернётся домой. Дать ему квартиру!

А ему отвечают, что, дескать, пусть 
жена придёт на шахту. Пришла, и ей 
выделили комнату в общежитии. Ох, 
и обрадовалась она. После тесного 
угла в частной квартире и эта комната 
показалась хоромами.

Итак, значит, ранило меня десятого 
марта, — продолжал Петр Макарович 
свой рассказ. — Война же с финнами 
закончилась двенадцатого. Однопол­
чане потом рассказывали, что одиннад­
цатого марта уже боёв не было. Полу­
чается, что пострадал я в самый после­
дний день боевых действий!

И сколько бы лет ни прошло со дня 
ранения, а не утихает в душе боль, до­
сада, недоумение: зачем люди воюют? 
Зачем убивают, калечат себя? Ведь я 
бы за свою жизнь мог бы столько со­
вершить прекрасного для людей! Если 
бы мог только работать в полную силу!

О госпитальной жизни вспоминать 
особо не хочется — интересного мало. 
Два раза ампутировали ногу, в первый 
раз что-то не получилось.

Девятого октября недолеченным 
прибыл с сопровождающим домой. 
Вскорости навестил меня хирург Бе­
лой больницы М. И. Никифоров. Тот 
самый, который впервые в медицинс­
кой практике оперировал под землёй 
на шахте № 3-3-бис «Центральная», 
за что был награждён орденом Трудо­
вого Красного Знамени. Посмотрел он 
меня, говорит:

— Отдохни немного, а потом мы 
начнём тебя лечить.

Он ещё немного подрезал мою куль­
тю, и нога зажила. Вплёлся я в косты­
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ли. Приспособил протез поудобнее и 
пошёл. Вздохнула моя Ксюша, до это­
го она меня на руках от постели до сто­
ла носила, почти два года...

Молодость своё брала — никак не 
хотел я с увечьем мириться. Весной 
1941 года с помощью костылей уже по 
всему городу ходил. Искал работу. Ве­
рил, найду что-нибудь себе по силам.

Однако нигде не берут. Как посмот­
рят на мои руки и ноги, так и разгова­
ривать перестают. Я уж в сапожной ма­
стерской как просил:

— Возьмите меня без оплаты, учени­
ком! Я рядом только буду сидеть, сно­
ровку перейму.

Отказали! Что делать? Сначала-то, 
пока я в городе, считай, один инвалид 
войны был, то кое-какие привилегии 
ещё были. А вот с началом войны с фа­
шистской Германией нас таких стало 
много. Ну что делать? Ведь в доме ни­
чего нет, один хлеб дают овсяный на­
половину с перловкой.

Стал я примеряться шить дамскую 
обувь. Стало получаться, чем дальше, 
тем лучше. Сам колодки научился де­
лать. Всё через множество ошибок, 
удач и неудач. И признали меня в на­
роде, уже в 43-м очередь у меня была 
на три-четыре месяца вперед.

Из всякого материала приходи­
лось шить — из кожи портфелей, дам­
ских ридикюлей. Что принесут за­
казчики, из того и шью. Не хваста­
ясь, скажу: шил прочно, красиво и 
надёжно! Фальши допустить не мог, 
не в моей натуре.

Однажды предложили мне купить 
американское кожаное пальто за один­
надцать тысяч рублей. Таких денег у 
меня, конечно же, не скапливалось. Но 
у меня были люди. Как раз накануне 
четыре девушки с шахты им. Сталина 
приходили и просили:

— Как только будет материал, так 
сразу сшейте, в первую очередь. А то 
на танцы не в чем ходить!

Позвонил я им, и приносят они 
кучу денег. Доверяли!

Выкупаю пальто и сразу распары­
ваю. На четыре пары туфель для этих 
девушек ушли рукав и воротник. А 
остальное, как говорится, в пользу 
бедных! И таким образом я вышел из 
положения.

Да! Из всего шили, не приверед­
ничали!

В одном только женщина во все 
времена капризна: вот увидит на ком 
туфли, которые понравились, прихо­
дит и просит:

— Вот и мне бы такие!
— Что ж, -  отвечаю, -  сделаем! И 

даже получше!
Всё бы ничего, да финотдел зачас­

тил ко мне, налог стал с меня доби­
ваться взимать за мою индивидуаль­
ную деятельность.

— Вы что, хотите, чтобы я с протя­
нутой рукой пошёл на тротуар? — 
спрашиваю их. — Там никаких на­
логов не собирают. Так не дождётесь, 
милостыню просить я не пойду!

Кое-как отбился, пришлось даже 
в горисполком несколько раз схо­
дить, доказывать, что нет у меня бас­
нословных доходов.

Занимался я сапожным делом всю 
войну. А как только война закончи­
лась, надумал сменить занятие. При­
знаться, тяжеловато было всё же для 
меня заниматься сапожным делом.

Выполнил я все свои заказы, что 
ещё оставались, от новых отказался. 
Отдыхал дней десять — не могу без 
работы!

Сижу как-то на скамейке, аккурат 
напротив ОРСа «Кировуголь». Выхо­
дят оттуда четыре «туза», останови­
лись неподалеку от меня, разговари­
вают. Кемеровский начальник, слы­
шу, критикует:

— У вас в столовых голые стены! Вы 
бы хоть картины нарисовали. Ведь 
есть же в городе художники!

А Яковлев, начальник ОРСа, ему 
отвечает:

— Художники, конечно же, есть. Но 
вот только беда — у них нет красок!

И тут я вклинился в разговор:
— Вы меня, конечно, извините, я не 

художник. Но у меня есть краски. 
Если разрешите, то я попробую...

Они сразу же ко мне подскочили, 
по рукам ударили. Сейчас мне даже 
удивительно, как это, человек не ри­
совал, а берётся!

Заказал я им, чтобы сделали мне 
три подрамника и натянули холст на 
них. С художественных открыток ско­
пировал три вида — пейзажи. Пошёл 
в ОРС:

— Можете забирать!
Прислали людей за картинами.

Скоро принесли и поставили в каби­
нете. Смотрят. Расхвалили! Все кар­
тины понравились.

— Будешь эти три вида нам рисо­
вать! В городе столовых много. Так я 
и рисовал семь месяцев и заработал 
неплохо. Только пришло время, когда 
во всех столовых повесили мои кар­
тины. Стали предлагать остаться ху­
дожником в ОРСе. Но я был вынуж­
ден отказаться. Ведь я могу работать 
только на одном месте, а художник — 
где вывеску должен повесить, где 
объявление...

Однако что же делать дальше? За­
шел случайно в контору «Прокоптор- 
га». Сидит бабка, переплетает контор­
ские документы. Стучит молотком на 
весь «Прокопторг»!

— Что, — спрашиваю, — платят за 
такую работу?

Она без утайки мне отвечает:
— О! Хорошо платят, по пятнадцать 

рублей за папку. Я же делаю до шести 
папок в день!

«Во! — думаю, — заработок, и ника­
ких расходов». Пришёл домой, сде­
лал станок, коловорот. Всё самодель­
ное. Стал пробовать сшивать бумаги. 
Получается, и никакого шума, сту­
ка.

Прихожу в трест «Сталинуголь», 
обращаюсь к главному бухгалтеру 
Борису Николаевичу Зауральскому:

— Вам надо такую работу делать?
— Что вы! У нас ещё с войны бума­

ги не переплетены!
Принесли мой станок, и начал я де­

лать папки. Сначала по четыре шту­
ки, потом до десяти дошло. Легко де­
лал. До ста пятидесяти рублей в день.

Работал очень много. Зарабатывал 
неплохо. С 1946-го по 1980 годы пе­
реплетал. Весь город обслуживал, 
дальние шахты привозили бумаги ко 
мне домой.

И назвал я переплётное дело «золо­
тым дном». Заработка хватало на всё.

В 1960 году дали мне путёвку в Зен- 
ковский дом отдыха. Увидел там впер­
вые в своей жизни пианино. И до того 
запал мне в душу этот инструмент, что 
места не находил себе! Попробовал 
было приобрести в магазине. Не по­
лучается, большая редкость. Решил 
сделать сам. Все свободное время, 
иной раз всю ночь напролёт, масте­
рил детали. Сколько секретов, сколь­
ко головоломок пришлось решать! 
Ведь всё делалось впервые.

Делал я своё пианино ровно шесть 
лет. Получилось пятиоктавное, в от­
личие от заводского — шестиоктавно­
го, потому что пришлось учесть габа­
риты квартиры: пятиоктавное у меня 
помещается, а шестиоктавное — нет!

Долго бился над настройкой свое­
го инструмента. Прихожу в музы­
кальную школу, а оттуда меня выс­
тавляют вон, не хотят на эту тему раз­
говаривать. Потому что настройка 
музыкальных инструментов — это же 
кусок хлеба для мастера-настройщи­
ка, как говорится, дружба дружбой, а 
работа — врозь!

— Что такое? — спрашиваю. — По­
чему пыль до потолка!?

— Да вот, — жалуется он с досадой.
— Не даёт на чекушку опохмелиться!

Я вытаскиваю деньги из кармана:
— Бери, опохмелись!
А сам с нетерпением жду, чтобы он 

ушёл поскорее, потому что приметил
— на столе лежит книжонка. Та самая, 
что о настройке рассказывает.

Кузьма Васильевич моментом по­
бежал в магазин, а я быстрёхонько пе­
релистал книжонку. Вот она, нужная 
мне страничка! Там всего-то двенад­
цать нот! Перерисовал их в тетрадку 
и на место положил.

Вернулся хозяин и первым делом 
тетрадку в стол спрятал!

...И заиграло пианино! Полюбил я 
это занятие, много играл, нотную гра­
моту освоил. А чтобы покалеченная 
левая рука помогала играть, смасте­
рил для нее механический палец.

Так и играл целых пятнадцать лет, 
украшал свою и моей Романовны 
жизнь.

Правда, очень много хлопот было с 
этим пианино. Дело в том, что оно в 
комнате занимает много места, квар­
тирка-то  наш а не барская, всего 
апартаментов-то — одна комнатёнка 
да пристроечка -  мастерская. Самим 
негде развернуться, а тут эта вещь 
большого габарита.

Если пианино поставить в при­
стройке, то за зиму так расстроится, 
что долго привожу в порядок. А тут 
ещё оглох на правое ухо, так и вовсе 
не могу настраивать. И решил я — сам 
сделал, сам и сломаю.

Выбросил я пианино, а вот без му­
зыки места не нахожу. Тем более, что 
с возрастом стала сильно болеть спи­
на, и по городу уже ходить самостоя­

тельно не мог.
Однако и здесь выход нашёлся. 

Подарили мне списанный аккордеон 
а затем и баян. Привёл я их немного в 
порядок, сделал кое-какие приспо­
собления и теперь играю для души.

Правду надо сказать, моя Романов­
на мои музыкальные способности не 
высоко ценит, критически настроена.

А вот когда на пианино играл, лю­
била слушать...

...Чтобы записать эту историю, за­
ходил в гости к Антоновым несколь­
ко раз. И каждый раз заставал его и 
Ксению Романовну за работой. Такое 
впечатление, что нет у них свободно­
го времени.

Ясным погожим днём Ксения Ро­
мановна в своём крохотном огороде 
выбирает картофель, которого уроди­
лось богато. Хозяйка сама поражена:

— Раньше я здесь ничего не сади­
ла: складывала весь мусор с огорода, 
ботву разную, сорняки. И надо же, 
такая картошка уродилась! Пятнад­
цать ведер накопали!

На верёвке сушится бельё, а Рома­
новна по половинке ведра носит кар­
тофель в погреб:

— Сил-то мало стало! — откровенно 
призналась тогда хозяйка.

А хозяин, конечно же, на своём ра­
бочем месте — в своей пристройке-ма- 
стерской, за мольбертом. На мольбер­
те картина «Заброшенная мельница» 
в завершающей стадии, воплощение 
в краску воспоминаний о крестьянс­
кой жизни в деревне Кыргай.

— Эта картина у меня уже была на 
выставках. Но я считаю её незакон­
ченной — какое-то чувство неудовлет­
ворения остаётся. Поэтому продол­
жаю работу над ней.

Всматриваюсь в картину. Ш иро­
кая, раздольная река, на берегу стоит 
мельница, рядом брошены жернова. 
И неизъяснимая грусть за неустроен­
ность крестьянской жизни...

Но что это? На резном шкафу, сде­
ланном также П. М. Антоновым, ле­
жат небольшие дощечки-заготовки 
для резных ларцов,

— Петр Макарович, вы же в прошлый 
раз сказали, что резьбой больше не бу­
дете заниматься! Тяжело стало...

К сения Ром ановна опережает 
мужа:

— Да разве ж он уймётся? Утерпит? 
Ведь в себе это не удержишь. А так- 
то, думается, зачем это надо? Куда 
столько шкатулок?

Петр Макарович не без гордости 
пояснил тогда:

— Во-первых, мне приятно делать 
красивые вещи, а, во-вторых, это мои 
подарки. Ведь люди, так или иначе, 
помогают нам. А чем я ещё их могу 
отблагодарить? Вот и дарю свои шка­
тулки! Вся Россия мои шкатулки зна­
ет. И за рубежом: в Германии, Фран­
ции, Венгрии, Чехословакии...

...Память на земле оставил добрую 
Петр Макарович Антонов, народный 
умелец, творческой жилки человек. 
Память, которая хранится в его кар­
тинах, многочисленных сувенирах. 
И, возможно, благодаря ещё и вот это­
му повествованию.


