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Пятиактавное пианино
В музее трудовой славы шахты 

«Центральная» внимание посетите
лей привлекает небольшая музы
кальная шкатулка, выполненная в 
виде граммофона. Спрашивают: «А 
шкатулка играет?».

Я поворачиваю небольшой рыча
жок, и звучит мелодия хорошо извес
тной песни «Степь, да степь кругом...». 
Люди внимательно рассматривают 
шкатулку, восхищаются мастерством 
умельца. Резная, из дерева, всё сдела
но вручную, за исключением меха
низма вращения барабана, который 
взят от будильника.

Шкатулка открывается, и внутри 
можно увидеть механизм, приводя
щий в движение барабан со штырь
ками, которые в определённой после
довательности щиплют поющую ме
таллическую пластинку.

И, конечно же, вопрос: «Кто это 
чудо сделал?» Отвечаю, что шкатулку 
и остальные поделки: миниатюрный 
стол с четырьмя венскими стульчика
ми, крошечные туфельки, которые 
наверняка подойдут на ножку Дюй
мовочке, несколько картин — всё это 
подарок шахтовому музею от народ
ного умельца Петра Макаровича Ан
тонова. К этому добавляю, что Петр 
Макарович является инвалидом пер
вой группы после финской войны.

На этом мои сведения исчерпывают
ся. А людям этого мало. Да и самому 
хотелось бы поближе познакомиться с 
этим человеком. Тем более, что живёт 
рядом, по улице Комсомольской.

Бывал неоднократно в гостях у 
Петра Макаровича и его жены Ксе
нии Романовны. И продолжались 
наши беседы порой до самого поздне
го часа, потому что всего пережитого 
за долгую жизнь в одной беседе невоз
можно пересказать.

Оказалось, что помимо таланта ху
дожника, резчика по дереву, сапожни- 
ка-модельера, музыканта и мастера 
по настройке музыкальных инстру
ментов, Пётр Макарович являлся ещё 
и прекрасным рассказчиком.

Откуда у человека такие способно
сти? Способности творить, несмотря 
на увечья и стеснённые жилищные 
обстоятельства. А, может быть, имен
но такие условия, в которые порой 
ставит жизнь, и заставляют организм

усиливать свои скрытые резервы?
Вроде бы на жизнь свою Петру Ма

каровичу было грех жаловаться, на 
хлеб-соль всегда зарабатывал доста
точно благодаря своему неустанному 
труду. Не обходили его вниманием на 
художественных городских выставках: 
его работы неизменно вызывали вос
хищение посетителей.

Но всё же думается, каким же напря
жением физических и духовных сил 
приходилось добиваться относитель
ного благополучия инвалиду войны?

Мне очень жаль, что не довелось 
увидеть то пианино, которое делал этот 
умелец целых шесть лет, играл на нём в 
течение пятнадцати лет, апотом... сло
мал. Вынужден был сломать из-за стес
нённых жилищных условий — не поме
щалось в квартире, а в неотапливаемой 
пристройке от мороза механизм рас
страивался и портился.

Придёт же когда-нибудь такое вре
мя, когда для одарённых людей будут 
создаваться условия, чтобы ничто не 
мешало их творчеству...

— Не знаю, чем и объяснить, а тру
довая сноровка появилась у меня ещё в 
детстве, — начал свое долгое повество
вание Петр Макарович. — Начал по
могать я своей семье в пропитании с 
двенадцати лет. Жизнь заставила или у 
меня такой талант на изобретательскую 
деятельность природой дан...

Отец умер от тифа, тифом болели 
мать и две сестрёнки. А мы с дедом не 
болели. Семян не было — продразвер
стка из амбаров всё выгребла. И как 
уж я сообразил — иголки для шитья де
лать? Попробовал как-то, нашёл под
ходящую проволоку и заточил кирпи
чом как наждаком. Показал деду, тот 
одобрительно погладил по голове. Ну, я 
и начал трудиться. Наделал их полный 
спичечный коробок и пошёл по домам 
меняться.

Жили мы в деревне Буланиха Алтай
ского края. Большое село, около двух 
тысяч домов. Ушёл я в дальний конец 
деревни, где меня почти не знают. По
дошёл к одной ограде, стучусь. Выхо
дит тётка:

— Нечего подавать! Много вас ходит!
— Да я не милостыню пришёл про

сить, я иголки продаю.
Она как всплеснёт руками:
— Иголки!
Сами понимаете, в деревне рукодель- 

ницам-бабам без иголок просто беда. 
Кликнула соседок. Обступили меня, 
хвалят товар. Насыпали мне зерна за

иголки. Еле тащу. И вот этой кашей в 
ту голодную зиму прокормились.

В 22-м году мода пошла на чёрные 
рубахи с большими перламутровыми 
пуговицами. Так я эти самые пугови
цы наловчился из ракушек делать. До 
того освоил это производство — до сот
ни пуговиц в день!

А вскорости мы перебрались в село 
Кыргай. Стали осваиваться на новом 
месте. Старший-то брат с соседом в поле 
трудятся, по весне пашут землю. А я с 
дедом, мне ещё только 15 лет исполни
лось, дома сидим. Дед ворчит на меня:

— Чего зря дома сидеть, шёл бы в ра
ботники!

А я не хотел в работники идти, пото
му что, как это глупо ни выглядит, очень 
грозы боялся. Этот детский страх ста
рательно скрывал от родителей. Мне 
всё казалось, только выйду на улицу, 
начнётся гроза и молния попадёт имен
но в меня!

Однажды, пересилив глупый страх, 
зашёл к своему приятелю в гости. А его 
отец, инвалид гражданской войны, 
предлагает:

— Иди ко мне в работники, за весну 
два мешка ржи заработаешь!

Я над его предложением размыш
ляю, а у самого мысли в другую сторо
ну идут! Дело в том, что этот мужик со
крушается о том, что нет у него пестер- 
ков. Дрожки есть, а пестерков нет. Чтоб 
вам понятнее было, поясню: пестерки, 
это вроде кузова, сплетённого из пру
тьев, который ставится на телегу — 
дрожки.

И вижу я, у этого хозяина в амбаре 
дыра, через которую видны обломки 
старых пестерков. И смекнул про себя: 
вот чем мне надобно заниматься! Де
лать пестерки!

Надо признать, да этого и не скро
ешь, человек я неграмотный. Хотя и от
числили меня из школы за грамот
ность. Вот ведь как получается, кого- 
то отчисляют за неграмотность, а меня 
вот, так уж получилось, за «шибкую» 
грамотность!

Вот как это получилось. Прислали к 
нам в деревню Кыргай в 1922 году лик
видатора неграмотности. А никто из 
молодежи не идёт на занятия, потому 
что у нас свои заботы. Девки каждый 
вечер берут свои кудельки и идут на 
посиделки: сегодня к одной девчонке, 
завтра к другой, по очереди.

До пятнадцати девчат собиралось в 
одну хату. А мы, ребята, стоим за порр- 
гом, сказки потихоньку рассказываем.

И нам нисколько не скучно, ни о каком 
образовании мысли не появляются.

Но вот в одно время сидим мы на ве
чёрке, как заходят и председатель кол
хоза, и милиционер:

— Ну что, дорогие товарищи! Ребята 
и девчата, обращается к нам, — соби
райте свои кудельки и пошли в школу!

Вот так, под арестом, мы и пришли в 
школу! Давалась мне, двадцатилетие* 
му парню, грамота довольно быстро. 
Сам не знаю, откуда, а я уже все буквы 
знал. И вскорости почувствовал, что 
ликвидатор знает немногим больше 
меня. А то, что он нам показывал: как 
буквы складывать, решать примеры, я 
всё это с первого раза усваиваю. Пока 
он пример пишет, я уже решение знаю.

Через семнадцать дней признаёт он 
меня грамотным и говорит: «Ты боль
ше в школу не ходи! Ты свою безгра
мотность ликвидировал!».

И меня исключили с занятий. Что 
делать? Девки все и ровесники в шко
ле, один я не при деле!

И надумал жениться. Уговорил свою 
Романовну, и так с тех пор, с 1929 года, 
и живём вместе!

Жили мы с братом одной большой 
семьей. Восемь человек и дед с нами. 
Хозяйство приличное, своим трудом 
завели корову, четыре рабочих коня и 
два подростка, жеребёночка, значит, и 
другую живность. Приобрели свою мо
лотилку, веялку, имели свой посев до 
восьми гектаров.

Весной, после гражданской войны, 
уехали в тайгу. Там лесничий отвёл нам 
делянку, и стали мы с братом лес на дом 
заготавливать. Старый-то становился 
для нашей семьи тесноват. За лето за
готовили 130 хлыстов, а осенью свози
ли в штабеля. Заготовили лес на хоро
ший крестовый дом. Крестовым домом 
называется хата из четырех комнат. 
Только строить не довелось.

Весной 1930-го началась коллекти
визация, и наш лес свезли в колхоз. 
Сдали мы лошадей и коров. И весь ин
вентарь забрали. Оставили нам только 
десять из двадцати овец.

Брат вступил в колхоз, а я не захо
тел. Устроился работать ветеринарным 
санитаром. Вдвоём с ветеринарным 
врачом обслуживали несколько сель
советов: Красулино, Котино, Соколо
ве, Большую Талду, Карат, Теренть- 
евск, Кыргай. В каждом сельсовете 
множество деревень-колхозов. Работа
ли, как на себя, с утра и,до.позднего 
вечера. Ох, и работы было! Не то, что
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сейчас наступили времена: нормиро
ванный день, в каждом колхозе свои 
ветеринарные врачи.

Дважды в контролируемом нами 
районе эпизоотия (эпидемия, значит) 
приключалась.

В первый раз до падежа не допусти
ли. Когда выявили сибирскую язву, то 
управились своевременно, сделали 
прививки.

А в другой раз случилась «повалка», 
это когда скотина стала в массовом 
порядке гибнуть от воспаления лёгких. 
Очень заразная болезнь, быстро пере
даётся. А причиной послужило то, что 
при организации товарно-молочных 
ферм сгоняли скот из разных хозяйств, 
и из Монголии пригнали. Среди них 
попадались и заражённые.

Мы при первых же случаях падежа 
сделали анализ, установили: сибирс
кая язва. Что мы могли сделать? В на
шем распоряжении сыворотки было 
всего на сто голов, а требовалось как 
минимум на 700 голов. Падёж продол
жался. Единственное, что могли сде
лать, так это для предупреждения рас
пространения болезни уничтожить всех 
заражённых.

В тот раз пало около сотни голов. Нас 
арестовали: меня с ветеринарным вра
чом, председателя колхоза и ещё не
сколько человек. За подрывную дея
тельность.

Продержав десять дней в тюрьме, 
выпустили меня под подписку. Следо
ватель пожалел, всего 23 года мне было, 
и отпустил! А остальных увезли в го
родскую тюрьму, и о дальнейшей судь
бе их я больше ничего не знаю.

В Прокопьевск с семьей перебрался 
в конце лета 1939-го. Рассиживаться 
не приходилось, на руках двое ребяти
шек, пошёл искать работу. Зашёл на 
конный двор шахты «Чёрная гора». 
Смотрю, два старика копаются, сбрую 
чинят. Разговорились, выпытываю, 
чем занимаются, да каков заработок.

— Работа самая разная, — отвечают.
— Где ограду починить, когда с хлебо
завода привезти отруби и овёс для шах
товых лошадей. И вот, сбрую надо чи
нить... Выводят нам зарплату по 85-90 
рублей...

И тут же сообщают, что был у них 
мастер-каретник, и что сейчас это мес
то свободное.

Пришёл я к заму по хозяйству, пред
ставился. Повёл он меня на конный 
двор попытать, к чему я склонен. А я 
огляделся вокруг, увидел сломанные 
кошёвки и говорю:

— Ну вот, буду вам кошёвки делать!
И запросил за свою работу 250 руб

лей в месяц, жалование, значит, такое 
себе затребовал. Согласился!

Работаю я, значит, день, другой, ма
стерю кошёвку. Прибегают вдруг за 
мной:

— Тебя направляют на хлебозавод за 
овсом, поедешь сейчас.

— Никуда я не поеду, — отвечаю.
Вызывают меня к заместителю зав.

шахтой:
— Как не поедешь! Да ты знаешь, что 

за это бывает! Уволю!
— Увольняйте, — отвечаю. — Только 

я устраивался к вам кошёвки делать,

потому что я мастер своего дела. И на 
посторонние работы не пойду!

Покипятился, покипятился замести
тель, потом остыл:

— Давай покурим, да всё спокойно 
обсудим. Давай-ка, твою работу по
смотрим.

Пришли в мастерскую, он осмотрел 
начатую мной работу — я уже начал 
плести кошёвку. Покачал головой:

— Да, тут надо голову иметь, — ска
зал он и ушёл. Прошло дня четыре, при
бегает рассыльный:

— Тебя зовут в контору!
— Всё! — думаю. — Увольнять будут!
А оказалось, что меня разыскивают

из леспромхоза, что расположен за де
ревней Смышляево. Их начальник знал 
меня ещё по Терентьевску, где я масте
рил пестерки.

— Знаешь ли, -  объясняет он мне, — 
мы организовали артель, в которой бу
дут производиться очень много поде
лок. А вот делать пестерки и кошёвки 
некому. Мы тебе дадим людей, а ты бу
дешь только их учить. И зарплату тебе 
дадим 600 рублей. И дом готовый.

И вижу я, что зам заволновался, что 
переманивают работника, говорит:

— Но ведь и мы с нового года повы
сим зарплату! А как только появится 
возможность, то и квартиру дадим.

Не стал я менять работу по одной 
причине: в леспромхозе не было шко
лы, в которой мои ребята могли бы 
учиться.

За небольшое время сделал я на шах
те две кошёвки. Моя работа понрави
лась начальству. Заведующий по углю 
Хренов как-то спрашивает:

— Можешь ли сделать такую пролёт
ку, чтобы подобной во всем городе не 
было?

— Сделаю! — отвечаю. — Не то что в 
Прокопьевске, а й в  области не найдё
те! Только дайте распоряжение кузне
цам, чтобы они по моим чертежам все 
мои заказы выполняли! И по этим чер
тежам чтобы изготовили всякие витые 
фигурки и железные полозья.

Аза прутьями поехал в Зенково (по
сёлок небольшой, сразу за городом 
Прокопьевском, сейчас там распола
гается зона отдыха), разыскал я там 
лесничего, чтоб испросить разрешение 
на заготовку прутьев, нужных для мое
го дела.

Подобрал в лесу материал, какой хо
тел. Лесничий взглянул на мой «лес» и 
рассмеялся:

—Да это же даже и на дрова никто не 
возьмёт! Какие-то загогулины!

— Для кого-то это и просто загогу
лины, — отвечаю ему — А для меня са
мый первосортный материал, мне ж его 
ни гнуть, ни ломать — он уже самой 
природой загнут так, как мне надобно. 
Остаётся только распилить в опреде
лённых местах.

Смастерил я кошёвку для пары ло
шадей. Красота! Люди всегда вокруг 
неё толпятся, разглядывают

Какие вещи делал! Сходу, не имея на 
то способностей, не сделаешь. Делать, 
так делать! Со временем я уже не счи
тался и сам себя не подгонял. Извест
ное дело, поспешишь — людей насме
шишь.

Проработал я на шахте «Чёрная 
гора» всего-навсего пять месяцев. Даже 
не успел четвёртую кошёвку закончить, 
призвали меня на войну с Финлянди
ей. Было это в январе 1940 года.

Полтора месяца вместе с другими 
новобранцами тренировали в стрельбе 
из винтовки, обучали ведению ручного 
боя. А непосредственно в боевых дей
ствиях довелось участвовать всего 
двадцать дней.

В тот же день, когда прибыла наша 
рота, уже вечером попали под обстрел. 
Был конец февраля. Кругом леса и бо
лотистые места, вдобавок к этому силь
ные морозы стояли.

Мы — в наступлении. Продвинулись 
на Петрозаводском направлении где- 
то больше сотни километров. Какие по
стройки были, финны при отступлении 
сожгли. Мы, как правило, идём в на
ступление по глубокому снегу, гуськом. 
Противник пропускает мимо себя, а 
затем со всех сторон начинает поливать 
огнём из автоматов и пулемётов.

Очень сильно стреляли финны. Во 
всём взводе осталось пять человек. Кто 
убит, кто ранен. Утром поступило по
полнение, а к вечеру следующего дня 
снова взвод поредел.

Финны бьют нас прицельным огнём, 
а мы их даже не видим. Командир роты 
кричит: «Вперёд!». А сам находится где- 
то сзади. И показалось мне, что он 
крепко выпивши.

Сейчас-то понимаю, что зазря лю
дей губили, бездарно велись боевые 
действия...

Вот так и воевали... Я — солдат, се
годня делаю одно, завтра другое, что 
прикажут. Беспрекословно. В тот роко
вой день назначили меня в санитарную 
команду. Это, значит, оказывать по
мощь раненым, выносить их с поля боя.

И вот под вечер кое-кого из солдат 
постреляли. Подполз я к одному из под- . 
битых ребят, лежащему в перелеске. 
Добрался, спрашиваю:

— Куда ранило?
— В ногу! — кричит он. — В ногу!
Осмотрел его рану и успокаиваю:
— Ну, ничего! Сейчас всё сделаем, как 

надо: перевяжу рану, а потом уложу на 
нарты. Атам, глядишь, кто-нибудь из 
наших и поможет.

Сделал перевязку и стал на нарты 
укладывать. Только приподнялся, как 
меня из пулемёта очередью шибануло. 
Ногу, как мясорубкой, перемололо.

Лежу, боли не чувствую, потому что в 
шоковом состоянии. Ясно сознаю, что 
через час помру от потери крови. Надо 
бороться за жизнь, словно со стороны 
думаю: «Надо что-то делать!». Рассчи
тывать приходится только на себя. Дос
тал перочинный ножик, срезал ремень 
от противогаза, обмотал им ногу повы
ше раны и черенком сапёрной лопатки 
закрутил туго, словно жгутом. Ничего 
не чувствую — ни раны, ни ноги.

Закопался в снежном окопе и так 
пробыл до утра. Наступил вечер, при
шла и ночь. Пролежал я до одиннадца
ти часов утра, когда наконец-то по
мощь подошла. И остался я жив. Вот 
только сильно обморозился. Пришлось 
врачам отнять пальцы на левой руке и 
на оставшейся левой ноге.

Подобрали меня еле живого и на 
этих же нартах вывезли. Ну а тот ра
неный, которому мне не довелось по
мочь, умер из-за большой потери кро
ви.

Написал я из лазарета своей Рома
новне примерно так же, как поётся в 
песне: «Дорогая жена, я калека, у меня 
нету правой ноги...». И говорил ей, что 
она вправе решать, жить ли ей с таким 
инвалидом.

А Ксения Романовна и не колеба
лась, ей сама мысль об отказе от ране
ного мужа казалась кощунственной. 
Только одна забота её терзала: где 
жить? Ведь на квартире, где она сни
мала комнату, конечно же, с двумя 
детьми и с беспомощным мужем жить 
было невозможно.

Хорошо, научила подруга:
— А ты пойди в военкомат, поплачь 

там, да ударь кулаком по столу! Ни
куда не денутся, дадут квартиру, ведь 
не за себя же пострадал, за всех нас.

Сделала, как учили, пришла к во
енкому. В ответ на свою просьбу ус
лышала: «Нет у нас квартир и ничем 
помочь не можем...»

Но когда Ксения Романовна при
менила свои «аргументы», стал её ус
покаивать: «Погоди, погоди, не рас
страивайся, может, что и придумаем!»

И стал военком Короблёв выспра
шивать, откуда муж призывался, где 
работал. Потом позвонил на шахту 
«Чёрная гора»:

— У вас работал такой-то? Так вот, 
он покалеченный на фронте, скоро 
вернётся домой. Дать ему квартиру!

А ему отвечают, что, дескать, пусть 
жена придёт на шахту. Пришла, и ей 
выделили комнату в общежитии. Ох, 
и обрадовалась она. После тесного 
угла в частной квартире и эта комната 
показалась хоромами.

Итак, значит, ранило меня десятого 
марта, — продолжал Петр Макарович 
свой рассказ. — Война же с финнами 
закончилась двенадцатого. Однопол
чане потом рассказывали, что одиннад
цатого марта уже боёв не было. Полу
чается, что пострадал я в самый после
дний день боевых действий!

И сколько бы лет ни прошло со дня 
ранения, а не утихает в душе боль, до
сада, недоумение: зачем люди воюют? 
Зачем убивают, калечат себя? Ведь я 
бы за свою жизнь мог бы столько со
вершить прекрасного для людей! Если 
бы мог только работать в полную силу!

О госпитальной жизни вспоминать 
особо не хочется — интересного мало. 
Два раза ампутировали ногу, в первый 
раз что-то не получилось.

Девятого октября недолеченным 
прибыл с сопровождающим домой. 
Вскорости навестил меня хирург Бе
лой больницы М. И. Никифоров. Тот 
самый, который впервые в медицинс
кой практике оперировал под землёй 
на шахте № 3-3-бис «Центральная», 
за что был награждён орденом Трудо
вого Красного Знамени. Посмотрел он 
меня, говорит:

— Отдохни немного, а потом мы 
начнём тебя лечить.

Он ещё немного подрезал мою куль
тю, и нога зажила. Вплёлся я в косты
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ли. Приспособил протез поудобнее и 
пошёл. Вздохнула моя Ксюша, до это
го она меня на руках от постели до сто
ла носила, почти два года...

Молодость своё брала — никак не 
хотел я с увечьем мириться. Весной 
1941 года с помощью костылей уже по 
всему городу ходил. Искал работу. Ве
рил, найду что-нибудь себе по силам.

Однако нигде не берут. Как посмот
рят на мои руки и ноги, так и разгова
ривать перестают. Я уж в сапожной ма
стерской как просил:

— Возьмите меня без оплаты, учени
ком! Я рядом только буду сидеть, сно
ровку перейму.

Отказали! Что делать? Сначала-то, 
пока я в городе, считай, один инвалид 
войны был, то кое-какие привилегии 
ещё были. А вот с началом войны с фа
шистской Германией нас таких стало 
много. Ну что делать? Ведь в доме ни
чего нет, один хлеб дают овсяный на
половину с перловкой.

Стал я примеряться шить дамскую 
обувь. Стало получаться, чем дальше, 
тем лучше. Сам колодки научился де
лать. Всё через множество ошибок, 
удач и неудач. И признали меня в на
роде, уже в 43-м очередь у меня была 
на три-четыре месяца вперед.

Из всякого материала приходи
лось шить — из кожи портфелей, дам
ских ридикюлей. Что принесут за
казчики, из того и шью. Не хваста
ясь, скажу: шил прочно, красиво и 
надёжно! Фальши допустить не мог, 
не в моей натуре.

Однажды предложили мне купить 
американское кожаное пальто за один
надцать тысяч рублей. Таких денег у 
меня, конечно же, не скапливалось. Но 
у меня были люди. Как раз накануне 
четыре девушки с шахты им. Сталина 
приходили и просили:

— Как только будет материал, так 
сразу сшейте, в первую очередь. А то 
на танцы не в чем ходить!

Позвонил я им, и приносят они 
кучу денег. Доверяли!

Выкупаю пальто и сразу распары
ваю. На четыре пары туфель для этих 
девушек ушли рукав и воротник. А 
остальное, как говорится, в пользу 
бедных! И таким образом я вышел из 
положения.

Да! Из всего шили, не приверед
ничали!

В одном только женщина во все 
времена капризна: вот увидит на ком 
туфли, которые понравились, прихо
дит и просит:

— Вот и мне бы такие!
— Что ж, -  отвечаю, -  сделаем! И 

даже получше!
Всё бы ничего, да финотдел зачас

тил ко мне, налог стал с меня доби
ваться взимать за мою индивидуаль
ную деятельность.

— Вы что, хотите, чтобы я с протя
нутой рукой пошёл на тротуар? — 
спрашиваю их. — Там никаких на
логов не собирают. Так не дождётесь, 
милостыню просить я не пойду!

Кое-как отбился, пришлось даже 
в горисполком несколько раз схо
дить, доказывать, что нет у меня бас
нословных доходов.

Занимался я сапожным делом всю 
войну. А как только война закончи
лась, надумал сменить занятие. При
знаться, тяжеловато было всё же для 
меня заниматься сапожным делом.

Выполнил я все свои заказы, что 
ещё оставались, от новых отказался. 
Отдыхал дней десять — не могу без 
работы!

Сижу как-то на скамейке, аккурат 
напротив ОРСа «Кировуголь». Выхо
дят оттуда четыре «туза», останови
лись неподалеку от меня, разговари
вают. Кемеровский начальник, слы
шу, критикует:

— У вас в столовых голые стены! Вы 
бы хоть картины нарисовали. Ведь 
есть же в городе художники!

А Яковлев, начальник ОРСа, ему 
отвечает:

— Художники, конечно же, есть. Но 
вот только беда — у них нет красок!

И тут я вклинился в разговор:
— Вы меня, конечно, извините, я не 

художник. Но у меня есть краски. 
Если разрешите, то я попробую...

Они сразу же ко мне подскочили, 
по рукам ударили. Сейчас мне даже 
удивительно, как это, человек не ри
совал, а берётся!

Заказал я им, чтобы сделали мне 
три подрамника и натянули холст на 
них. С художественных открыток ско
пировал три вида — пейзажи. Пошёл 
в ОРС:

— Можете забирать!
Прислали людей за картинами.

Скоро принесли и поставили в каби
нете. Смотрят. Расхвалили! Все кар
тины понравились.

— Будешь эти три вида нам рисо
вать! В городе столовых много. Так я 
и рисовал семь месяцев и заработал 
неплохо. Только пришло время, когда 
во всех столовых повесили мои кар
тины. Стали предлагать остаться ху
дожником в ОРСе. Но я был вынуж
ден отказаться. Ведь я могу работать 
только на одном месте, а художник — 
где вывеску должен повесить, где 
объявление...

Однако что же делать дальше? За
шел случайно в контору «Прокоптор- 
га». Сидит бабка, переплетает контор
ские документы. Стучит молотком на 
весь «Прокопторг»!

— Что, — спрашиваю, — платят за 
такую работу?

Она без утайки мне отвечает:
— О! Хорошо платят, по пятнадцать 

рублей за папку. Я же делаю до шести 
папок в день!

«Во! — думаю, — заработок, и ника
ких расходов». Пришёл домой, сде
лал станок, коловорот. Всё самодель
ное. Стал пробовать сшивать бумаги. 
Получается, и никакого шума, сту
ка.

Прихожу в трест «Сталинуголь», 
обращаюсь к главному бухгалтеру 
Борису Николаевичу Зауральскому:

— Вам надо такую работу делать?
— Что вы! У нас ещё с войны бума

ги не переплетены!
Принесли мой станок, и начал я де

лать папки. Сначала по четыре шту
ки, потом до десяти дошло. Легко де
лал. До ста пятидесяти рублей в день.

Работал очень много. Зарабатывал 
неплохо. С 1946-го по 1980 годы пе
реплетал. Весь город обслуживал, 
дальние шахты привозили бумаги ко 
мне домой.

И назвал я переплётное дело «золо
тым дном». Заработка хватало на всё.

В 1960 году дали мне путёвку в Зен- 
ковский дом отдыха. Увидел там впер
вые в своей жизни пианино. И до того 
запал мне в душу этот инструмент, что 
места не находил себе! Попробовал 
было приобрести в магазине. Не по
лучается, большая редкость. Решил 
сделать сам. Все свободное время, 
иной раз всю ночь напролёт, масте
рил детали. Сколько секретов, сколь
ко головоломок пришлось решать! 
Ведь всё делалось впервые.

Делал я своё пианино ровно шесть 
лет. Получилось пятиоктавное, в от
личие от заводского — шестиоктавно
го, потому что пришлось учесть габа
риты квартиры: пятиоктавное у меня 
помещается, а шестиоктавное — нет!

Долго бился над настройкой свое
го инструмента. Прихожу в музы
кальную школу, а оттуда меня выс
тавляют вон, не хотят на эту тему раз
говаривать. Потому что настройка 
музыкальных инструментов — это же 
кусок хлеба для мастера-настройщи
ка, как говорится, дружба дружбой, а 
работа — врозь!

— Что такое? — спрашиваю. — По
чему пыль до потолка!?

— Да вот, — жалуется он с досадой.
— Не даёт на чекушку опохмелиться!

Я вытаскиваю деньги из кармана:
— Бери, опохмелись!
А сам с нетерпением жду, чтобы он 

ушёл поскорее, потому что приметил
— на столе лежит книжонка. Та самая, 
что о настройке рассказывает.

Кузьма Васильевич моментом по
бежал в магазин, а я быстрёхонько пе
релистал книжонку. Вот она, нужная 
мне страничка! Там всего-то двенад
цать нот! Перерисовал их в тетрадку 
и на место положил.

Вернулся хозяин и первым делом 
тетрадку в стол спрятал!

...И заиграло пианино! Полюбил я 
это занятие, много играл, нотную гра
моту освоил. А чтобы покалеченная 
левая рука помогала играть, смасте
рил для нее механический палец.

Так и играл целых пятнадцать лет, 
украшал свою и моей Романовны 
жизнь.

Правда, очень много хлопот было с 
этим пианино. Дело в том, что оно в 
комнате занимает много места, квар
тирка-то  наш а не барская, всего 
апартаментов-то — одна комнатёнка 
да пристроечка -  мастерская. Самим 
негде развернуться, а тут эта вещь 
большого габарита.

Если пианино поставить в при
стройке, то за зиму так расстроится, 
что долго привожу в порядок. А тут 
ещё оглох на правое ухо, так и вовсе 
не могу настраивать. И решил я — сам 
сделал, сам и сломаю.

Выбросил я пианино, а вот без му
зыки места не нахожу. Тем более, что 
с возрастом стала сильно болеть спи
на, и по городу уже ходить самостоя

тельно не мог.
Однако и здесь выход нашёлся. 

Подарили мне списанный аккордеон 
а затем и баян. Привёл я их немного в 
порядок, сделал кое-какие приспо
собления и теперь играю для души.

Правду надо сказать, моя Романов
на мои музыкальные способности не 
высоко ценит, критически настроена.

А вот когда на пианино играл, лю
била слушать...

...Чтобы записать эту историю, за
ходил в гости к Антоновым несколь
ко раз. И каждый раз заставал его и 
Ксению Романовну за работой. Такое 
впечатление, что нет у них свободно
го времени.

Ясным погожим днём Ксения Ро
мановна в своём крохотном огороде 
выбирает картофель, которого уроди
лось богато. Хозяйка сама поражена:

— Раньше я здесь ничего не сади
ла: складывала весь мусор с огорода, 
ботву разную, сорняки. И надо же, 
такая картошка уродилась! Пятнад
цать ведер накопали!

На верёвке сушится бельё, а Рома
новна по половинке ведра носит кар
тофель в погреб:

— Сил-то мало стало! — откровенно 
призналась тогда хозяйка.

А хозяин, конечно же, на своём ра
бочем месте — в своей пристройке-ма- 
стерской, за мольбертом. На мольбер
те картина «Заброшенная мельница» 
в завершающей стадии, воплощение 
в краску воспоминаний о крестьянс
кой жизни в деревне Кыргай.

— Эта картина у меня уже была на 
выставках. Но я считаю её незакон
ченной — какое-то чувство неудовлет
ворения остаётся. Поэтому продол
жаю работу над ней.

Всматриваюсь в картину. Ш иро
кая, раздольная река, на берегу стоит 
мельница, рядом брошены жернова. 
И неизъяснимая грусть за неустроен
ность крестьянской жизни...

Но что это? На резном шкафу, сде
ланном также П. М. Антоновым, ле
жат небольшие дощечки-заготовки 
для резных ларцов,

— Петр Макарович, вы же в прошлый 
раз сказали, что резьбой больше не бу
дете заниматься! Тяжело стало...

К сения Ром ановна опережает 
мужа:

— Да разве ж он уймётся? Утерпит? 
Ведь в себе это не удержишь. А так- 
то, думается, зачем это надо? Куда 
столько шкатулок?

Петр Макарович не без гордости 
пояснил тогда:

— Во-первых, мне приятно делать 
красивые вещи, а, во-вторых, это мои 
подарки. Ведь люди, так или иначе, 
помогают нам. А чем я ещё их могу 
отблагодарить? Вот и дарю свои шка
тулки! Вся Россия мои шкатулки зна
ет. И за рубежом: в Германии, Фран
ции, Венгрии, Чехословакии...

...Память на земле оставил добрую 
Петр Макарович Антонов, народный 
умелец, творческой жилки человек. 
Память, которая хранится в его кар
тинах, многочисленных сувенирах. 
И, возможно, благодаря ещё и вот это
му повествованию.


